小説「一度、あきらめた場所」第１１声「Bar」
グラスを置く、タイミング
それが完璧だった
耳を傾けていたのは、たぶん
自分の孤独
店内の喧噪ではなく
バーテンダーの動きでもなく
孤独を取り巻く周囲の様子
「演奏できればいいのに」
と思った
そんな度胸と聴かせる音もないのに
自分の音色しか出せないのに
でもそれで
いいのかもしれない
誰かが、分かってくれる
いや、自分すら客なんだ
自分で、自分の音に耳を傾けて
孤独を聴いてる
自分の孤独を唄えばいいんだ
いつか
ギター教室に通った８ヶ月間。先生に「そんなんじゃ、何をやっても駄目だ」と云われた。それが頭に残る。インターネットで見つけた教室。教室の説明がなく、どんな講師かも分からず。ただ、掲示板にその先生の評判がすこし。でも、どんな先生かは書かれていなくて。先生の名前を検索すると、以前にフラメンコショーの奏者として出演していた記事を見つける。有名なものではないが。プロなのだろう。
電話をしたとき、高齢の声に聴こえた。落ち着いた、円熟の雰囲気。好きなギタリストを聞かれたあと、月謝の話しになり。これは…駆け引きなんだろうと思った。「きちんと続けてゆける？」と聞かれた。
札幌に教室があり…といっても、先生の自宅ではなくて、その都度、貸しスタジオを借りて、色んな場所で教室を開いているらしく。僕の場合は、あるデパートの中の楽器屋さんの貸しスタジオが、教室代わりだった。
緊張した。初めて、本格的なひとに自分の音を弾き鳴らすのだから。最初、駄目だしだった。僕は、自分のリズムを聴いてもらおうと、自分の持ち曲の中で、一番、自分らしいものを視てもらおうと鳴らしたのだが。先生には、無秩序な感覚に聴こえたのだろう。まずは、その事実を真摯に受け入れた。
僕が持ち込んだアコースティックギター（リサイクルショップ中古で約６０００円）は「音は、３０年くらい経った良い音がする。直してみるけど、これでは弾きづらいよ」と云ってくれた。先生はネックの反りを出来る限り直してくれた。でも、限度があるようで、弾きづらいギターは直らなかった。
先生は、ある有名な古参のギタリストの弟子で、勉強として様々な国へ出張して、ギターを学んできたとのこと。携帯画像で色々見せてくれた。本当らしい。僕が、インターネットで検索して見つけたフラメンコショーでの記事から、フラメンコギターについて訊ねてみた。僕はその分野の知識がなく、パコ・デ・ルシアの安価なベスト版CDを一枚持ってるくらい。ただ、以前に自分が作った曲の中に、フラメンコギターの響きを感じたことがあったので、方向性として気になっていた。フラメンコといえば、スペインの音楽なのだが、先生はそこで、本格的なフラメンコギターを習ったことがあるとの事。それを知って、僕はフラメンコギターを学びたいですと、言った。最も、高度な技術を要するギターのジャンルと知らず。
結局、教室の二日目。僕のギターでは弾きずらいから…と、安価なクラシックギターを譲ってくれるとのことで買った。今では安っぽく見えるそのギターだけど、その時は、ギターケースを開けてみたとき、クラシックギターという古い時間の雰囲気がとても、高潔に感じた。先生のギターとは比べ物にならないくらい、やすっぽかったけど…。後で聞いていてみたら、先生は僕の父親と同じ年くらいだった。ごく平凡な自分の父親があり、一方で、先生のような色んな国で学び、ギターを通じて生きてきた人が居る。不思議なものだ。同じ時代のなかで、生き方が違う。自分を注いできたことの違い。どちらが良いというのではなく、その人に流れた時間。
自分の不器用さに、つまずきながら、何とか向かい合おうとギター教室に通った。「厳しくしたほうが良いかい？ それとも楽しみながらやってゆきたい？」先生は、それを気にしていた。過去に、気にかかる辞め方をした生徒が居たのだろうか？ それとも、財政的なことから？ きちんとした指の動かし方を学んだ。自分で考えながら、自分で出来るようにしたこともあった。先生は、解決策を教えてくれた。２曲のレパートリー。何らかのヒント。そして、財政的に考えるものがあり、また、自分へのこだわりの強さから、辞めてしまった。
あきらめたわけじゃない
そうして、情けなくもギターの教本を買い始め、学び始めた。「本気になって、きちんとしたことも出来るんです。」と、云いたかった。自分のこだわりを捨てずに、自分の中の大事なものを守りながら、進めてゆきたいんです、と。
それを失ったら、ぼくが、ぼくを続ける意味がなくなるんです
口に含んだジントニック
喉を鳴らして、呑み込んだ
グラスを置く、タイミング
それが完璧だった
何かと重なり、何かの合図に、何かの決意に
